Ibland knackar hon lite försynt på dörren, inspirationens musa. Skrider in i det flackande skenet från ett stearinljus, lutar sig försiktigt fram över den unge poeten som somnat vid bordet med pennan i hand. Nafsar honom i örat. Viskar med sprucken röst. Väcker något inom honom till liv. En roman! Han vaknar plötsligt till liv. Uppfylld av något nytt. Mål och mening. Skaparkraft.